很喜欢美食电影《小森林》里市子的故乡，那里远离城市，村民日出而作日落而息，生活虽不富裕却充实欢喜。无法融入喧嚣城市而回到家乡的市子，日日和自然亲密接触，播种、除草、采摘，过着自给自足的生活，亲手制作并虔诚品尝四季美味。包裹在故乡的一草一木和邻里的质朴温暖中，她疗愈式找回人生的意义。
也曾羡慕过《荆棘鸟》中梅吉拥有的德罗海达草场。德罗海达的气候异常恶劣，干旱经常来袭，有着赶不完的苍蝇，突发的大火和野兽还曾夺去两个亲人的生命。但是梅吉一家仍深深地爱着这片土地，并甘愿让此地成为两代人的归宿。不论是深爱神父却始 终得不到世俗爱情的梅吉，还是叛逆出走却在外面的世界碰得头破血流的哥哥，包括一生情感克制自持的母亲和将自己全然献给草场生活的双胞胎弟弟，都在德罗海达找到精神寄托。
一千人心中有一个故乡的模样。每一处故乡都看似平凡，却又有着神秘的力量，它宽和地疗愈和滋养着每一个路过的人们。我也有过这样一片故土，身在其中时浑然不觉，离开多年后却深深怀念。我出生在湖北枣阳，六岁随家人迁至南疆的一个部队农场。儿时记忆早已模糊，我们都固执地认为湖北是父母怀念的故乡，而我们喧哗肆意地生活过的恰斯部队农场才是属于我们孩子的故乡。恰斯农场是一个由部队管理的棉花种植基地，远离县城，交通闭塞，毗邻叶尔羌河，聚居着10余个汉族连队，周围也散居着许多维族人。
喀什地处沙漠绿洲，所以这里的四时风光除了含些新疆特色外，和普通的北方大抵相同。包围在重庆四季的郁郁葱葱，却时常怀念故乡那由多种颜色汇成的分明四季：可以慢慢品会冬日的树木萧索、寒风凌冽、白雪皑皑，春日里大地苏醒后的嫩芽新发、野花摇曳和沙尘滚滚，夏日里随处可见的都是绿油油的棉田，秋天树叶由绿逐渐枯萎、变黄、飘落一地，连绵棉田被覆盖上灿烂的白色或彩色棉朵。因为灌溉需要，恰斯的每一条路边几乎都连着浇水的渠道，道路两旁种满了白杨树、沙枣树、桑葚树和垂柳。孩子们在水渠里捉鱼、洗澡、溜冰，女人们在炎炎夏日躲在河边枝丫茂盛的柳树下乘凉洗衣。
不知道是因为对故乡的偏爱还是对逝去时光一去不返的追忆，故乡似已在记忆里被悄然镀上金边。总觉得，此生看过的最洁澈的云朵、最繁亮的星星、最温柔的垂柳都是在恰斯农场。孩童时候，父母忙于农活生计，孩子们却也乐得无所束缚，总是有大把的时间去探索对世界的好奇。我经常观察云朵的变换，并惊异于蓝天与白云可以相配得如此浑然天成，也在夏夜里躺在凉席上数星星找星座，彼时繁星如毯铺天而盖，美得让人此生难忘。即便是性格喜静的我，也在这里收获了一段足够喧哗快乐的时光，在雨后的草丛里寻找新发的蘑菇，在浇过水的棉田里堵道网鱼，在放学路上摘吃桑葚沙枣，在田埂上挖苜蓿甘草辨识野草。
故乡为何如此让人念念不忘？对我来说，更因为恰斯农场是我收获最多亲情之地。当年，与我父母一同迁入恰斯的还有姥姥姥爷、小舅和小姨家，逢年过节总能有亲人欢聚的热闹，几年后他们又重回湖北老家。姥姥姥爷对我们非常温和慈爱，家里有好吃的总是惦记着留给孩子们，姥爷更是对我此生影响重大的人。他是一名老中共党员，曾在北京当过兵，在连队里是少有的“读书人”。小时候，我很喜欢坐在姥爷床边听他抽着烟斗给我讲故事，也常常“觊觎”他那个破旧的书箱。每每得到一本书，他看完以后总会马上传给我读。当年跟着姥爷一同读书养成的阅读习惯一直延续至今，使我受益匪浅。姥爷在村里有个“书友”会说书，人们总喜欢在夜里围坐一圈听他讲《倚天屠龙记》，每次结束的时候他都会说“欲知后事如何，且听下回分解”，人们带着遗憾的嘘声散去，度过了一个个普通的夏夜。
每一个在恰斯农场长大的孩子，和恰斯部队都有着不浅的缘分。童年里，我们熟悉拉练和跑操声，常见一片迷彩绿，也爱过军营民谣，解放军报是我童年的启蒙读物之一。犹记得，我初到恰斯农场上学时，学校条件非常恶劣，两排老旧平房外加一片盐碱地操场就是全部的教学场地。教室里墙壁裂缝，一到泛碱季节地下就冒积水，阴冷潮湿，学生只能在脚下垫两块砖头上课。后来，军区领导视察了学校后，组织南疆军区官兵募捐，选址修建了我的母校——恰斯希望学校。这所学校的建成在当时颇为轰动，崭新的两层小楼成为当地最好的建筑，白亮的瓷砖上刻着好好学习、天天向上八个大字。当时小小的我，站在新楼的脚下，幸福地仰望着这几个字，觉着写得真好看啊。
我们从来没有见过为学校募捐的官兵，但每一个从这所学校走出去的学生都会深深感激他们。教育足以改变每个孩子的命运轨迹，也改变了我。在这栋教学楼里，虽依然师资匮乏，学习资料奇缺，但是小学和初中生涯却是格外单纯快乐，同学之间喧哗打闹、相约上学、偷抄作业、互赠明信片。后来，我们那一届成为建校后第一批考入喀什地区重点高中的学生。自此，这段与故乡、亲人、伙伴亲密相处的悠长时光戛然而止。其后，学校里越来越多的学生也如我们从这栋二层小楼走向大江南北，展开全新的人生。
离开故乡多年，作为一个不会唱歌、跳舞、说维语的新疆人，常常要面对人们对新疆的好奇和追问。然而，那里对我来说，不是有着沙漠、胡杨、巴扎、囊馍、清真寺的旅游之所、向往之地，而只是我爱过的故乡，如你们一样。回望故乡，除了深深的怀念，更多的是感激，感谢那片曾经见证我许多欢乐忧伤的土地，感激那段岁月里所有爱过我我也爱过的人们，包括村头的杨柳、连绵的棉田，我都记得你们。
远隔万里之外，遥祝故乡更好。谢谢你曾是我们的乐土和精神家园。